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Monaco di Baviera, 30 giugno 1630. La stanza ¢& tetra, muta, e sorda. Un fioco lume apparecchiato al bordo
del tavolaccio rischiara, per quel che pud, I’ambiente. Michelagnolo Galilei, tremante, si avvicina al calamo,
e vi intinge la penna. Ha poca carta da poter utilizzare, e si concentra. Scrivere al fratello amatissimo Galileo
¢ sempre stato complesso e doloroso. Era stato come un padre per lui da quando il loro babbo Vincenzo era
morto, quasi quarant’anni prima. Anna Chiara lo segue con lo sguardo colmo di una tenerezza che solo una
moglie che ha attraversato le tempeste peggiori, avendone poi la meglio, pud avere.

Il vino, che ormai da anni si & fatto merce preziosa e terribile per lui in quel tempo di guerra, lo at-
tende sul tavolo, poco discosto dal lume. Michelagnolo si chiede come riassumere una vita in quelle poche
righe. Sente che il suo tempo sta per scivolargli dalle dita, lontano, distante, e un brivido di freddo lo percuo-
te dal capo ai piedi. E stato uno dei pit grandi virtuosi di liuto d’Europa, ed & ancora, nonostante tutto, musi-
co di Massimiliano di Baviera.

Si sovviene di quell’oroscopo che il fratello gli aveva approntato, poco dopo aver scritto quello di
Francesco Rasi, 1’Orfeo del Monteverde, e che poi aveva incluso negli Astrologica nonnulla. Era il 1603, e
Michelagnolo aveva 28 anni. Galileo gli aveva sentenziato: «L’ascendente si leva a Oriente nel segno della
Vergine, tra Giove in Leone e Marte in Scorpione: ci0 significa che da giovinetto, come gia sappiamo, fosti
di natura timida, modesta, riservata». Scosse la testa. Quella natura non lo aveva abbandonato mai, nonostan-
te i viaggi in Polonia, in Lituania, in Baviera, e i ritorni rocamboleschi a casa, anche con le creaturine al suo
seguito. Non era mai riuscito a esprimere davvero e appieno i suoi sentimenti, se non nel corso di moti d’ira
incontrollati e furibondi. E poi le dilazioni, i ritardi, le manchevolezze, colmate tutte le volte dall’affetto dei
suoi figlioli e dalla pazienza della moglie Anna Chiara. Ora una gran parte della famiglia viveva col fratello,
due figlioli erano a Roma, uno, il bravissimo Vincenzo, per studiare con il Kapspergero. Non riusciva in nes-
sun modo a mantenere la famiglia a Monaco, consunta dalla guerra, e con i debiti che gli crollavano addosso
a causa di quella necessita sempre maggiore di non potersi privare del vino, che lo stava poco alla volta con-
ducendo alla morte. Scrisse di getto su quel foglio scandalosamente candido le sue contorte scuse al fratello,
per le tribolazioni, le preoccupazioni, i denari infiniti spesi per aiutarlo. Penso alla tenera figlia Chiara, cosi
indifesa e cosi lontana laggil a Firenze e riusci a vergare alcune parole: «Et perd vi prego in particolare a far-
la rispettare dalle serve, e che gli sieno ubbidienti: e perché ¢ rispettosissima, pill tosto che dirvi niente a voi,
per non farvi travagliare, patira ogn’oltraggio, ma drento si consumera di passione».

Guardo un mazzo di cantini turchini che sbucavano dalla cassettina di legno posta al bordo del tavo-
lo, e si guardo le mani, tremanti e inferme. Tutta la sua vita di musicista racchiusa in quelle dita ormai troppo
incerte per poter toccare il liuto. E in quell’attimo apprese che quei cantini avrebbero languito con lui, a poca
distanza dal pagliericcio dove voleva distendersi per non pensare pil, per non vedere piu, per dimenticare la
sua natura timida e I’impossibilita di una vita condotta sul filo di quella di suo fratello, condannato per le i-
dee, per le scoperte, per una visione diversa della scienza, € non per un fiasco colmo di vino. Anna Chiara
capi. Si avvicino, una mano fini fra i capelli del marito. «La notte ¢ chiara, Michelagnolo, andiamo a dormi-
re».

Michelagnolo Galilei non riprese mai piu conoscenza. Si spense senza rivedere il fratello amato, 1 fi-
gli e la moglie, nei giorni precedenti le feste dell’Epifania dell’anno seguente, il 3 gennaio del 1631. Quel
giorno la neve si colord di turchino, e una luce intensa e strana colmo il cielo di Firenze, mentre gli angeli
bevevano, senza farsi vedere, una coppa di vino.
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