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Monaco di Baviera, 30 giugno 1630. La stanza è tetra, muta, e sorda. Un fioco lume apparecchiato al bordo 
del tavolaccio rischiara, per quel che può, l’ambiente. Michelagnolo Galilei, tremante, si avvicina al calamo, 
e vi intinge la penna. Ha poca carta da poter utilizzare, e si concentra. Scrivere al fratello amatissimo Galileo 
è sempre stato complesso e doloroso. Era stato come un padre per lui da quando il loro babbo Vincenzo era 
morto, quasi quarant’anni prima. Anna Chiara lo segue con lo sguardo colmo di una tenerezza che solo una 
moglie che ha attraversato le tempeste peggiori, avendone poi la meglio, può avere.  

Il vino, che ormai da anni si è fatto merce preziosa e terribile per lui in quel tempo di guerra, lo at-
tende sul tavolo, poco discosto dal lume. Michelagnolo si chiede come riassumere una vita in quelle poche 
righe. Sente che il suo tempo sta per scivolargli dalle dita, lontano, distante, e un brivido di freddo lo percuo-
te dal capo ai piedi. È stato uno dei più grandi virtuosi di liuto d’Europa, ed è ancora, nonostante tutto, musi-
co di Massimiliano di Baviera.  

Si sovviene di quell’oroscopo che il fratello gli aveva approntato, poco dopo aver scritto quello di 
Francesco Rasi, l’Orfeo del Monteverde, e che poi aveva incluso negli Astrologica nonnulla. Era il 1603, e 
Michelagnolo aveva 28 anni. Galileo gli aveva sentenziato: «L’ascendente si leva a Oriente nel segno della 
Vergine, tra Giove in Leone e Marte in Scorpione: ciò significa che da giovinetto, come già sappiamo, fosti 
di natura timida, modesta, riservata». Scosse la testa. Quella natura non lo aveva abbandonato mai, nonostan-
te i viaggi in Polonia, in Lituania, in Baviera, e i ritorni rocamboleschi a casa, anche con le creaturine al suo 
seguito. Non era mai riuscito a esprimere davvero e appieno i suoi sentimenti, se non nel corso di moti d’ira 
incontrollati e furibondi. E poi le dilazioni, i ritardi, le manchevolezze, colmate tutte le volte dall’affetto dei 
suoi figlioli e dalla pazienza della moglie Anna Chiara. Ora una gran parte della famiglia viveva col fratello, 
due figlioli erano a Roma, uno, il bravissimo Vincenzo, per studiare con il Kapspergero. Non riusciva in nes-
sun modo a mantenere la famiglia a Monaco, consunta dalla guerra, e con i debiti che gli crollavano addosso 
a causa di quella necessità sempre maggiore di non potersi privare del vino, che lo stava poco alla volta con-
ducendo alla morte. Scrisse di getto su quel foglio scandalosamente candido le sue contorte scuse al fratello, 
per le tribolazioni, le preoccupazioni, i denari infiniti spesi per aiutarlo. Pensò alla tenera figlia Chiara, così 
indifesa e così lontana laggiù a Firenze e riuscì a vergare alcune parole: «Et però vi prego in particolare a far-
la rispettare dalle serve, e che gli sieno ubbidienti: e perché è rispettosissima, più tosto che dirvi niente a voi, 
per non farvi travagliare, patirà ogn’oltraggio, ma drento si consumerà di passione».  

Guardò un mazzo di cantini turchini che sbucavano dalla cassettina di legno posta al bordo del tavo-
lo, e si guardò le mani, tremanti e inferme. Tutta la sua vita di musicista racchiusa in quelle dita ormai troppo 
incerte per poter toccare il liuto. E in quell’attimo apprese che quei cantini avrebbero languito con lui, a poca 
distanza dal pagliericcio dove voleva distendersi per non pensare più, per non vedere più, per dimenticare la 
sua natura timida e l’impossibilità di una vita condotta sul filo di quella di suo fratello, condannato per le i-
dee, per le scoperte, per una visione diversa della scienza, e non per un fiasco colmo di vino. Anna Chiara 
capì. Si avvicinò, una mano finì fra i capelli del marito. «La notte è chiara, Michelagnolo, andiamo a dormi-
re». 

Michelagnolo Galilei non riprese mai più conoscenza. Si spense senza rivedere il fratello amato, i fi-
gli e la moglie, nei giorni precedenti le feste dell’Epifania dell’anno seguente, il 3 gennaio del 1631. Quel 
giorno la neve si colorò di turchino, e una luce intensa e strana colmò il cielo di Firenze, mentre gli angeli 
bevevano, senza farsi vedere, una coppa di vino. 
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